1.

我以为我失去她了。

直到我看到邮箱里静静躺着的明信片。

在收到明信片前，我们已经失去了彼此的联系，差不多有3年。

她叫诺诺。我们认识在09年。那时我是一家媒体公司的客户经理，她是九游公司的市场媒介。九游那会儿正炙手可热，傲立游戏产业的峰顶，它打造出的劲舞团火遍全国，如日中天。

甲方爸爸有多拽，谁做销售谁知道。

她相当于我的甲方，我需要让她愿意在我这里花掉预算，在我工作的媒体上投放广告。

首次见面，我通过重重关卡，上上下下跑了两三回，终于找到她工作的楼层。

前台小姐让我在外面等她，我在明亮的落地窗前踱步，猜想她究竟是个怎样的人，管着这么大的公司的市场部，会不会很难搞。

十几分钟后，她出来了，脸颊鲜嫩，眼睛弯弯，齐耳顺滑的黑色短发，神态淡定。见到我，她很自然的递过来一罐冰镇可乐，然后就像高中体育课上看男生打篮球的女生那样，和我一起靠在了窗边。

我奇怪为什么她不喝，她说今天气温这么高，你走来肯定会很热，我就一罐，刚好拿给你。

这个甲方不是爸爸，是体贴的友人。

这种贴心像细沙，日积月累地开始在我们的关系之间沉淀。除去业务往来，她约我一起参加沙龙活动，寻找好吃的餐厅，或是和男友亲自动手下厨招待我和我远道而来的朋友，或许是同样从外地来到上海，也或许是大家都对未来有着热切的盼望，我们之间越走越近。这些亲密，后来想起，发现它们在我初到上海的艰难时光里，慢慢长成了我在上海这片土地上的根须。

我们认识两年后，她接到腾讯的offer，要迁去深圳工作。我也跨入了新的职业轨道，开始了没日没夜的折腾。这期间，她仍然惦念着我，中秋节时我会收到她寄来的月饼、鹅厂的大布偶，偶尔回上海出差，她也会提前约和我的见面，但是忙碌让我忽视了对这些信号的回应，渐渐的，我们的联系越来越少，直到几年后，我才意识到，她曾经独自照顾着我们的友谊，已经很久很久了。

越是疏于联系，越是不敢联系。愧疚感和忙碌的双重压制，让我不知该怎么重启我们之间的关系，我想她可能已经变了，我也不确定我和她是否还有同样的语言。直到我突然收到她寄来的明信片。

那是她在独自去越南旅行时寄来的，卡片的正面印着一片风情万种的山水，以及风格独特的建筑，她在背面写着：“期望有一天能和你一起旅行，住在这里。”

那句话击穿了我所有的退缩和幻想，我看见她伸手把我从洞穴里拽出来，告诉我，我们的友谊并没有死去，我仍然是她重视的朋友。

透过那张简单的卡片，她让我知道她的内心世界，仍然保留着属于我的一片绿地，我们能在那里重新相遇。

如今一晃，又是5年。我迁来武汉，她在深圳，我们却内心笃定，因为我们知道彼此的住地是自己可以随时奔赴的港湾，在那里寻求支持，安心停泊。

2.

第一张明信片

一张卡片，有时挽回的不止是一段关系，它还是容器，储存着我们和他人的某一个部分。

动画片《寻梦环游记》里，人们在墨西哥亡灵节到来时，将死者的照片供奉在人间的祭坛上，备受思念的亲人的亡灵，就能够回到人间探望亲人，共享供奉。

照片就像是一个重要的标记，标记着不被遗忘，也是容器，存储着拍照与被照的人，共有的记忆。

承载着情感与故事，连接着寄送者与收件者的明信片，也将关系的一部分，永远的保存在了里面。

艺术家卢贝说她永远不会忘记她收到的第一张明信片。

“那是小学的时候，明信片刚刚开始流行，同班一个女生悄悄塞了一张在我的课桌抽屉里，上面有一个非常可爱的圣诞老人，背面写了祝福语，很多年我都忘不了第一次收到明信片的开心幸福感。那个女生长发及腰，性格安静，在班里话不多，平时和她也没走很近，没想到就收到了她送的，后来我离开家乡，再后来很多年过去了，前些年，我才知道，她已经离开了这个世界。”

生命的骤然停止让人扼腕，但这张卡片，却让卢贝的生命里烙下不可磨灭的她的样子，从此以后，但凡看见明信片，这个女生和那段记忆，就会在卢贝的心里再次苏醒。

3.

“你在我心里。”

浪迹了天涯路的卡片，载着邮戳，像完成一次接力赛一样，成为翻越高山、勇斗恶龙的骑士，把绵绵情意传递给接收的人，唤醒对方心中沉睡的某部分情感。

有时它是我们相识多年的朋友的信使，有时，它也可以是萍水相逢的旅人的馈赠。但无论它来自哪里，它都像是一种爱语，告诉收件的人：“你在我心里。”

木心的《从前慢》之所以被那么多人爱，正是“从前的日色变的慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”里，透露出那种“不疾不徐，我将你稳稳放在心上”的感受，让人倍受触动。

而如今，社交软件收发信息的便捷和迅速，让情感的抵达不用再历经等待、颠簸和不确定，我们彼此之间的幻想与期待，也失去了生长和呼吸的空间。

如果深情需要有厚度，就需要有足够的空间去让彼此体验一点点失控的冒险，把心交托出去，就像看着小船在河水的荡漾中飘远，期待它能带着不同于高铁的风景，抵达对方的手中。

我们还需要从漩涡般的忙碌和近乎窒息的压力中抬头，用一点时间，去撑出一个空间，让对方能从容不迫地接收我们的爱与在意。

就像《三体》里，云天明为程心创造出一个容身的小小宇宙，或许我们也能够选择一种载体，去创造出一个精神的宇宙，确认和容纳彼此的存在。

我们可以让自己深埋的情感，从潜意识的深海里浮出，化成语言和行动，让那些我们曾在意的却疏于联系的人，那些帮助过我们却尚未来得及表达谢意的人，和我们重新联结。