1.

 

晚上七点，我的来访者出现在屏幕前。

 

我是他的心理服务师，我和他有40分钟的时间。

 

他话很少，只说自己最近很疲倦，睡眠不好，不知道为什么。

 

他是一个肿瘤科医生，但是他不知道为什么总是害怕病人出事，所以他总是加班，有时候通宵达旦为病人找治疗方案。只有想到了办法，他才能去睡觉。不知道为什么这样。

 

他说，我很累，但是我就是搞不清楚我为什么会这样。

 

我什么都还不知道，他就接连问了我好几次，这是为什么。这让我觉得焦虑，无助，让我很想为他找到办法。

 

我转念一想，这个无助或许是他的，想找到办法也是他的。

 

我想了想问他，如果找不到方案，你没有办法，会让你觉得怎样吗？

 

他一怔，说，我会很无助，我会觉得很害怕。声音开始哽咽。

 

我说，这个害怕似乎包含了很多丰富的情感。

 

他流泪说，我想起我的奶奶，她是肝癌去世的，那个时候我五岁。他很悲伤，不能完整的说出这句话。

 

 

 

他的悲伤“弄脏”了我，我心里也充满了忧伤，那个时刻我好像遇见了一个五岁的孩子。

 

接下来，我们好像驾着一个时光机，回到他还是那个五岁的孩子的时刻，去讲叙这个跟奶奶有关的故事。

 

他从小是奶奶照顾着长大的，奶奶对他来说是个温暖的存在。目睹奶奶的去世，他觉得都是我不好，都怪我没有办法，要是我是一个很厉害的医生，那我就可以留住奶奶了。

 

这个五岁的孩子，被自己所爱的人离世击倒了，我是这么无能。我好害怕，我就这么被奶奶扔下了。这个场景变成了一个心理困境，一个创伤。

 

我说你做的这么多，也许都只是想留住奶奶。或许你觉得你通宵达旦地找方案，你就能为奶奶找到方案了，她就不会扔下你。

 

他在那边泣不成声，他说，我从来没有为奶奶流过泪。

 

或许，这个五岁的孩子，还没有做好告别的准备。他还想做些努力。所以我不哭，似乎我不承认奶奶去世了，她就能活过来一样。

 

他说，我心里舒服多了。而且，我真的救了很多人。我们从故事里穿回现实。道别。

 

 

2.

 

来访者经常带来一些生活的碎片，一些说不清楚的情绪，还有很多的为什么。

 

我们要做什么？

 

就是把这些带着情绪张力的碎片，连成一个可以诉说的故事。为那些把来访者击倒的情绪，重新命名。原来是害怕被抛弃，原来是想留住，原来我还没有足够的哀伤，因为我还不想告别。

 

 

 

安东尼诺·费罗在他的书《星际漫游，当代精神分析指南》中强调咨询师在咨询情境中的a功能，他认为进步的取得，在于我们能够把情绪碎片转化成一个故事。我深有感触。

 

帮来访者把一些不能承受的情绪体验转化成可以命名的情绪。把一些情绪的碎片，转化成一个故事，哪怕是一个悲伤的故事。

 

这个悲伤的故事，让来访者流露出很悲伤的情感。

 

这个故事与之前什么不同吗？有。之前那个情境，他不能承受，消化和重塑这些经验的能力也被瓦解。想起奶奶他的心里就涌起莫名的恐惧和无助，而这些恐惧和无助的巨浪会一次次把他吞没。

 

而在这个被连缀成片的伤感的故事已经变成了：奶奶离开，我感觉自己被抛弃，我很害怕。我不能留住她，让我很无助。而失去奶奶的悲伤，我一直不愿面对，因为我想留住她。故事不再是碎片，恐惧和无助都找到了归宿。

 

或许，他以后与挚友酣醉之时，能说出，我小时候是奶奶养大的，她走了，我很伤心，我学医就是为了她，到现在我还想念她。我没能救她，但是我救了很多人。

 

他既能容纳住丧失的痛苦，也承托的起理想的成长。

 

 

 

他不再需要被恐惧和痛苦疲惫的驱使着，在自己的职业里焦灼的流浪。

 

这个故事很悲伤，但是也变得让人欣慰。

 

也许他还会梦到奶奶，梦境里他或许会哭着挽留，也许他还会走进咨询室，因为他发现他情绪的张力依然存在。

 

会是什么样，我不知道。

 

每个人的潜意识并不是一成不变的，等待被揭示的固定的内容，而不是不停地在建构之中。

 

也许下次他会想，为什么别的孩子失去亲人的时候会哭会闹，过两天又咧着嘴玩去了，而我却做不到。

 

这就是另一个故事了。这个故事的主角或许不再是奶奶，也许是爸爸或者妈妈。

 

此时，奶奶去世带来的困境，或许就不存在了。但是他对自己内心里另外的一些风景感到了好奇。

 

但是这些会不会发生呢？什么时候发生呢？

 

我不知道。

 

从转化这个层面来说，心理服务和心理咨询没有差别，唯一有差别的是，心理服务允许我们可以只相遇这一次。

 

 

 

很多人可以通过长程的心理咨询，得到更好的修通，可以获得更多的心灵自由。心理服务则帮更多仍在徘徊和犹豫的人，打开一条门缝，让他有机会看到一束光。

 

这个世界上从来没有捷径，通往我们内心的路，更是如此。

 

3.

 

弄脏，这个词，我也是从费罗的《星际漫游，当代精神分析指南》这本书里看到的。

 

因为投身动力学派，从经典到关系到自体，这些理论的框架，在我内心有了基础的建构。

 

所以我有了一点信心，面对不同的来访者，我会迅速去做判断，去给回应。

 

可是，费罗说，忘记这些。

 

比起知道的，更多的是我们不知道的，对未知保持好奇，对来访者这个实实在在的人保持好奇。

 

来访者来到这个场域，他得到聆听和理解了吗？他心灵的困境可以被涵容吗？服务师如何接收和体验来访者的情绪，以什么样的方式还给他。

 

对来访者来说，他的情绪体验让他痛苦，他不能承受，他要找个人帮他代谢和消化。所以我们要在内心为他们腾出空间，允许自己被他们的情绪情感“弄脏”。

 

费罗会用 “弄脏”这个词，因为他认为，咨询师必须被来访者的焦虑、委屈、愤怒……所渗透。提醒我们不是无动于衷的分析者，我们也不是高高在上的施救者。

 

在每一个相遇的“此时此刻”，我们都是局中人，我们可以和来访者去到他内心深处，是因为在那个时刻，我们的情感在互相交织。

 

 

 

一种不可忍受的情绪由来访者带来，服务师只有先接收到，才能通过自己的代谢消化，变成可以接受的感受还给来访者，变成来访者的一个素材。他可以拿这个素材去重新讲叙自己的故事。这就是改变的发生。

 

 

4.

 

从成为UM心理服务师候选的那一刻开始。我们就接受了非常密集的严格的训练，而训练最重要的事情，就是如何把来访者放进我们的心里，如何去感受来访者。来访者的心声真的被聆听到了吗？我们理解来访者吗？

 

服务师项目上线两个星期以来，我遇见了14位来访者，我紧张过，无力过，悲伤过，焦虑过，愤怒过……

 

才真的明白费罗说的，我们要保持好奇，保持对未知的敬畏。相遇就是来访者带着他的内心丰富多彩的世界，来碰撞我们内心同样丰富多彩的世界。

 

碰撞会发生什么，我们不知道，也无法提前预测，但是我们可以充分去体会相遇的“此时此刻”。

 

也许重要的不是我们该做什么食物去喂饱来访者，而是看他带来了什么样的食材，我们选择的只是适当的烹饪手段，然后做成熟菜端给他。每个转化都不是无源之水，无本之木。

 

所以每一点进步的取得，都离不开来访者的努力。

 

 

5.

 

每每咨询结束，我都感觉从一种似梦非梦的情境回到现实。

 

梦结束的时候，我从温暖的咨询室出来。迎上这个城市有些凌冽的寒风，我紧了紧衣领，隐入人群。

 

*来访者案例细节均已进行虚构化处理